Aroma pahit yang akrab itu menyapa setiap pagi, bahkan sebelum mataku sepenuhnya terbuka. Ia adalah alarm alami, penanda dimulainya hari, dan teman setia dalam sunyi. Bagiku, kopi bukan sekadar minuman berkafein; ia adalah ritual, sebuah jeda dalam hiruk pikuk, dan sering kali, seorang pendengar yang lebih baik daripada manusia mana pun.
Dapur kecilku, dengan cat dinding yang mulai mengelupas di beberapa sudut, menjadi saksi bisu kedekatan kami. Di atas kompor, ceret air berdenting pelan, menunggu saatnya untuk menyiram bubuk kopi yang telah kutakar dengan hati-hati. Aroma tanah dan buah yang samar-samar mulai memenuhi udara, sebuah simfoni sederhana yang selalu berhasil menenangkan.
Aku memiliki beberapa jenis kopi di rak kayu usang itu. Ada robusta yang kuat dan membangunkan, arabika dengan keharuman lembut dan kompleks, dan kadang-kadang, kopi luwak yang istimewa, hadiah dari seorang teman yang tahu betul seleraku. Setiap jenis memiliki karakternya sendiri, seperti halnya setiap pagi memiliki nuansanya yang unik.
Proses pembuatannya adalah sebuah meditasi. Menuang air panas perlahan ke atas bubuk kopi dalam pour over, menyaksikan tetes demi tetes cairan hitam pekat jatuh ke dalam cangkir keramik kesayanganku. Suara gemericik air dan aroma yang semakin kuat menciptakan sebuah ruang tenang, tempat pikiran-pikiran yang semrawut perlahan mulai tertata.
Cangkir itu, dengan sedikit noda kopi yang tak bisa hilang di bagian dalamnya, terasa hangat di telapak tangan. Uap tipis mengepul, membawa serta janji akan kehangatan dan kejernihan. Tegukan pertama selalu menjadi momen yang istimewa. Rasa pahit yang kuat menyentuh lidah, diikuti dengan jejak rasa yang berbeda-beda, tergantung jenis kopi dan suasana hatiku saat itu.
Di meja makan kecil dekat jendela, aku duduk bersama secangkir kopi. Pagi sering kali sunyi, hanya ditemani suara kendaraan yang mulai ramai di kejauhan dan kicauan burung gereja di ranting pohon mangga di luar. Dalam kesunyian itu, kopi menjadi teman bicara. Aku merenungkan hari yang akan datang, menuliskan ide-ide di buku catatan usang, atau sekadar menikmati kehangatan cairan hitam yang perlahan meresap ke dalam tubuh.
Ada cerita di setiap cangkir kopi. Kenangan tentang perjalanan ke perkebunan kopi di dataran tinggi, obrolan larut malam dengan teman-teman diiringi aroma kopi yang kuat, atau pagi yang dingin saat secangkir kopi panas menjadi pelipur lara. Kopi bukan hanya minuman, ia adalah bagian dari narasi hidupku.
Rutinitas pagi itu hanyalah satu babak dalam kisah panjangku dan kopi. Di sepanjang hari, kopi hadir dalam berbagai bentuk dan suasana. Di kantor, mesin kopi yang berisik menjadi sumber energi di tengah tumpukan pekerjaan. Aroma kopi yang memenuhi ruang kerja sering kali menjadi pemecah kebekuan, mengundang obrolan singkat antar kolega.
Saat bekerja lembur hingga larut malam, secangkir kopi hitam pekat menjadi penyemangat utama. Ia menahan kantuk, mempertajam fokus, dan menemani jari-jemariku yang menari di atas keyboard. Di saat-saat seperti itu, kopi terasa seperti sahabat yang setia, memahami kelelahan dan tuntutan pekerjaan.
Di kedai kopi favoritku, kopi menjadi jembatan untuk bertemu dengan orang-orang baru atau menghabiskan waktu berkualitas dengan sahabat lama. Aroma biji kopi yang baru digiling bercampur dengan riuh rendah percakapan dan tawa. Setiap sudut kedai memiliki ceritanya sendiri, dan cangkir kopi yang kami pesan menjadi saksi bisu berbagai kisah yang terjalin.
Bahkan dalam kesendirian, kopi tetap menjadi teman yang menyenangkan. Menikmati secangkir kopi sambil membaca buku di balkon saat senja, atau menyesapnya perlahan sambil menikmati hujan yang turun, adalah momen-momen sederhana namun penuh makna. Kopi tidak pernah menuntut banyak, ia hanya hadir, memberikan kehangatan dan aroma yang menenangkan.
Ada kalanya aku mencoba minuman lain, teh dengan berbagai aromanya, atau cokelat hangat yang manis. Namun, hatiku selalu kembali pada kopi. Ada sesuatu yang unik dan tak tergantikan dalam rasa pahitnya yang khas, dalam aromanya yang memikat, dan dalam kehangatan yang menyebar di setiap tegukan.
Seiring berjalannya waktu, aku menyadari bahwa kopi bukan hanya tentang kafein atau rasa. Ia adalah tentang jeda, tentang kehadiran, dan tentang apresiasi terhadap hal-hal sederhana dalam hidup. Setiap cangkir adalah kesempatan untuk berhenti sejenak, menarik napas, dan menikmati momen saat ini.
Mungkin, di masa depan, akan ada lebih banyak cerita yang terukir bersama kopi. Perjalanan ke berbagai daerah penghasil kopi, mencoba metode penyeduhan yang baru, atau bahkan menanam biji kopi sendiri di halaman rumah. Yang pasti, kopi akan selalu menjadi bagian tak terpisahkan dari hidupku. Ia bukan hanya minuman, ia adalah teman setia, sumber inspirasi, dan bagian dari identitasku. Aroma kopi akan terus menjadi aroma yang paling kurindukan, dan setiap tegukannya akan selalu menjadi pengingat akan perjalanan panjang kami bersama.
Sampit, 24/04/2025
